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Zum Eros 

Clara Schwab

Ich stelle mir ein kleines Vorstadtlokal vor: Zum Eros. Wie: Zum Löwen, Zum 

Hirschen, Zum Goldenen Adler. Nur weniger glanzvoll. Die besten Zeiten lange hinter 

sich, wenn es sie denn gab. Schmuddelig, wenn man ehrlich ist. Allein der Name – 

„EROS – “ 

Nicht schon wieder. 

„Ramazzotti!“ 

Schallendes Gelächter vom Stammtisch.  

Der Witz wird nie alt. Der Schnaps geht aufs Haus. 

Eros, der nicht Ramazzotti heißt und für diesen, seinen Namensvetter und 

Landsmann, im Allgemeinen wenig übrighat, kann die Arbeit nicht leiden. Aber er liebt 

sein Lokal, leidenschaftlich. Er braucht es. Und deshalb braucht (und liebt?) er die 

vier ungleichen Gestalten, die dort in der Ecke über ihren Gläsern hängen und ihm 

seit bald 20 Jahren die Treue halten. Tun sie es aus Liebe? Oder aus Gewohnheit? 

Ich stelle mir vor, wie voller Stolz und Tatendrang Eros einst dem Laden seinen 

(seinen!) Namen gab. Den Löwen, Hirsch oder Adler durch den Gott des Begehrens 

ersetzte und zur Taufe Schampus sprudeln ließ, ohne einen Gedanken an die 

Implikationen. Und wie sich seither immer und immer wieder Einsame in die enge 

Gaststube verirren, fehlgeleitet von dem Schriftzug, der draußen über der 

Eingangstür prangt und Versprechungen macht – Zum Eros – gelockt vom Neonlicht, 

wie Motten – OPEN 7/7.  

Vielleicht ist auch der Stammtisch ein Produkt dieses Missverständnisses. Alle 

kamen sie für den Eros und blieben – ja wofür? Und wofür bleibt Eros, geht ihm doch 

sein Dasein als Wirt seit Jahren zunehmend aufs Kreuz und auf die Nerven? Wofür 

sind sie alle hier, heute, Abend für Abend, Woche für Woche wieder? 

Für die vertrauten Gerüche, die ihnen entgegenschlagen, wenn sie nach einem 

harten Tag den Kopf durch die Schwingtür zur Gaststube stecken – schon jemand 

da? Eros, das ist: Fett, Rauch, Zwiebeln, Bier.  
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Für den Blick, der mal eine Bestellung aufgeben, mal Bände sprechen kann – schon 

kapiert. Bei Eros versteht man sich ohne Worte. 

Für die angenehme Ruhe vor dem Ansturm, der dann doch nie kommt. Und den 

Gesang vom Griechischen Wein, wenn es Zeit für die letzte Runde ist. Denn ich fühl 

die Sehnsucht wieder… Du musst verzeihen: Eros ist ein Ohrwurm (Udo auch). 

Für den Geschmack von Magensäure und Reue, der am Morgen nach einer 

besonders langen Nacht zwischen den Zähnen hängt. Nächstes Mal nichts von dem 

Selbstgebrannten. Bei Eros bleibt nichts unversucht. 

Für den festen Händedruck, zu jeder Begrüßung und jedem Abschied, ausnahmslos. 

Seit 20 Jahren mal klebrig vom Bier, schrumpelig vom Spülwasser, schmierig vom 

Fett. Aber immer fest. Eros ist raue, ehrliche Haut. 

Ich stelle mir vor, wie Eros, wenn die letzten Gäste fort sind, erst die Ellbogen auf den 

Tresen und dann den Kopf in die Hände stützt: Geschafft. So bleibt er einen 

Augenblick, bevor er sich aufrichtet und zu der schmalen Treppe geht, die in sein 

Schlafzimmer über der Gaststube führt. Nach drei Stufen meldet sich der Rücken. 

Dann vier Stufen endlich Ruhe. Zwei Stufen Einsamkeit. Und wenn er oben 

angelangt ist, sehnt er sich nach dem nächsten Abend. 


